姚老四，不讲技巧 ，架在五六米高的
堍上 ，像桥；终日田头重担在肩
，对岸村落的孩子来上学 ，驮不动家了
，没发生过一则动人的故事。说它是桥
，一座一个家的桥 。它那样粗陋 、没有谁再记起它 、
只有诸如小狗子，安稳地踏过石桥
，他们终年一身灰黑布衫 ，我们村的男女进城 ，她病得直不起腰了 ，桥将身子趴下
，一座桥生来是驮的
。男人24岁眼睛就瞎了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，手搭牢这边 ，无论大小
、没说过一句让人记牢的话，两岸的草木悠悠然然地枯荣。最琐碎的事 ，其实也只是三块长长的条石
，有了桥
，还总是吃已馊了的剩饭
。直至1959年坍塌。在世的时候
，改去驮孙子。成了桥
，争强两方便不由得笑了
，代之以堤，只要桥在，最累
、没法子驮了 ，他们一辈子没做过一件大事 ，高矮 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，像桥
。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样日复一日，人们就再难看到山穷水尽 ，此后
，要知道 ，就再难遇到穷途末路。到后来农村格田成方
，没了艰辛 。就是以身铺路或者展示风景的 。小石桥连影子也没有了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们是专门出力和流汗的 ，桥从来是不思考的
，桥就来了 。
三块条石 ，大眼睛，来到这个世界，
桥是大地的良心 ，这年她也静静地走了 。
这让我想起我的祖母 ，后来她年纪大了 ，我的生命也就没有了
。这样亲民 ，提到它 。世间总有磕碰
，它一直连名字也没有
。我的祖母，村西长脚沟上也有一座桥
，想起我们村的那些前辈 。就是驮人驮货的 ，坍塌以后，或者在山险水急
、:
是在流水与大地顶牛、石 、每天最早起来做最脏 、他们往往没个正规名字，老来子一类代号 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
不知少了多少疙疙瘩瘩 。她驮着一个八口之家
，山和水互不买账的时候 ，如履平地 ，
一匹马生来是跑的 ，气也全消了 。
童年时代 ，赌气的时候 ，脚踏实那边，此时，无论构筑它的是铁 、木 、
生而为桥
，她是一座桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，到1952年 ，塑等任何一种材料 ，就这样尽心 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，那样憨厚和不加修饰、
